人物名片刘焜是泌尿外科的副主任医师，他调侃自己是专修人体下水道的管道工，拥有15年的修理经验。对泌尿系统肿瘤、前列腺疾病、男科疾病、泌尿系统结石等有丰富诊疗经验，尤其在泌尿外科腹腔镜手术、泌尿系肿瘤相关免疫分子靶向治疗等方面有较深入研究。外形俊朗，性格随和，逻辑思维清晰，习惯将复杂的问题拆分列点，简单易懂，微笑是他的半永久挂件，显得亲和力十足，有泌尿外科暖男之称。工作之余，他还喜欢打篮球、拆盲盒、拼乐高，年轻人的爱好一个不落。一想到外科医生，你脑中出现的是不是这又酷又飒的画面。亦或是在手术台上从容淡定、运筹帷幄的专注模样。不过，大多时候，看起来光鲜亮丽的外科医生，可能都在跟屎尿屁打交道。尤其是泌尿外科，对尿更是情有独钟。这个科室的医生说自己是管道工人，专门负责疏通人体的下水管道。他们的口头禅是：尿了吗？尿多少？被患者的尿溅了一身反而很高兴：没事没事，洗洗就行，尿是无菌的！就连这个科室的吉祥物都取名叫「尿尿」。尿当然也是刘焜的好伙伴。15年前，选择泌尿外科时便决定了，他要跟尿打一辈子交道。作为泌尿外科公认的暖男，他深受患者和同事喜爱，跟着一起探秘弘爱泌尿外科暖男的日常吧。0112年后的重逢那是平常的一天，刘焜经过弘爱门诊大厅，听到两声急促的呼喊声。「刘医生！刘医生！」只见一位老太太在女儿的搀扶下快步走来。黄老太太？！刘焜愣了几秒，12年前的画面再次闪现。正思忖着，老太太已经紧握住刘焜的手激动地说道，“刘医生我远远地就认出你了，十多年了，没想到还能在这里碰到你啊！”那是2008年，年轻的刘焜刚工作不久，主要负责肾移植患者的术后管理。限于当时的医疗条件，肾移植术后重症肺炎的救治成功率很低，即使倾尽全力，依旧无法挽回。患者一个个从手中溜走，生命逝去的无力感，对刘焜打击很大，甚至开始怀疑自己选择做医生的初心。黄老太太的出现，一定程度上坚定了刘焜从医的信念。时年60岁的黄奶奶做过肾移植手术，三个月后，因发热咳嗽住院，短短两天，出现免疫抑制状态下的肺部严重感染，继而发展为白肺，躺在病床上不省人事。当时医院还没有重症监护的条件，也没有ECMO，年轻的刘焜主动承担起了重任。「我知道抢救成功的可能性不高，但我绝不能信这个邪。」每天凌晨刘焜都要定时为其吸痰，避免老太太窒息，每次吸痰，老太太都有呛咳反应；跟她讲话，她也能点头回应，老太太求生的欲望、家属们的积极配合，让刘焜有了信心。除了回家换衣服，刘焜几乎24小时都在医院守着，便于及时调整治疗方案。「我当时年轻，又是单身，反正也没地方去，在医院待着也挺好的。」刘焜笑着说。老太太住了多久，刘焜就在医院待了多久，“刘医生比我们当儿女的还上心”。50天后，老太太终于顺利出院。从看着她步行入院，到一度生命垂危，最后康复，刘焜从始至终只有一个念头：让她活下来。黄奶奶出院的那天，刘焜开心得像个孩子，好长一段时间走路都带风。之后，老太太会定期来复查，因为恢复得不错，渐渐便不再来了。「不来也好，他们不需要我了，就说明他们过得很好。」02安慰是治愈的良药年初，刘焜曾收到过一封特殊的感谢信，缘于一次再平常不过的诊疗。感谢信年初，在中国工作的日本友人片寄先生因肾结石发作，疼痛难忍，来弘爱就诊。身在异国他乡，生病最是无助，当时片寄先生对中国的医疗水平还有所顾虑，一心想着回国治疗，只希望刘焜帮其止痛疗。「片寄先生，现在疫情期间回国不方便，我建议你按时吃药多喝水，等待结石排出，可能性还是很大的。你不用担心，如果这周没有排出，我会再帮你调整治疗方案的。」一周后复诊，结石还没能排出，片寄先生慌了，再次燃起回国碎石的念头。「片寄先生，你不要着急，肾结石是泌尿外科最常见的疾病之一，我接诊过许多这样的患者，都恢复得很好，而且现在治疗方案已经进行了调整，请你相信我们。」刘焜提前预测了片寄先生在治疗中出现的反应，「不必过于担忧，即便无法自行排出，我们也具备碎石的资质，如果有需要的话，我们随时提供详细的治疗方案。」很快，片寄先生顺利排出肾结石，不必再忍受难耐的疼痛，同时他也认识到中国的医疗水平发展迅速，不输日本。片寄先生向刘焜表示感谢（截图自2周年患者故事）这是一次非常普通的诊疗过程，刘焜本人也很纳闷，为何片寄先生会如此感动。也许只是因为刘焜的处方里多加了一味药——安慰。这也是很多患者的疑惑。「明明开的都是一样的药，为什么刘焜医生的治疗方案好像效果更好？」因为在专业之余，他总会温和地加一句：「不用太担心，没那么可怕。」03希望他们都能忘了我每个人都有两面，刘焜也不例外。他温和有礼。患者觉得他非常好相处，跟他交流没有压力；但他也有生气的时候。不遵医嘱耽误治疗的患者，或许曾见过他生气的模样。他温暖善良。长期卧床或活动不便的患者，无法定期来院换尿管，只能拖着。他不忍心患者遭罪，主动利用下班时间，义务上门换管，最长的一位换了大半年。但他也希望自己能够冷血一些。理智对待疾病，平静面对死亡，面对患者的离开，没有时间悲伤，无缝链接投入下一个患者的治疗。他重情重义。在对待患者的治疗上，总是竭尽全力。但治疗结束后，他也能很快出戏。「当患者不再需要我时，我希望他们能够绝情地、头也不回地，开启自己的新生活。最好忘了我，不再联系就说明一切安好，一起做朋友圈的点赞之交。」快下班了，刘焜并没有着急走。他拿起手边的另一部手机，开始查看患者的微信消息，并一一回复。每天专门花半小时答患者问，是他雷打不动的习惯。他说，希望在患者眼中，自己是一个温暖的、专业的、有人情味的医生。