物理师是非常小众且紧缺的职业，他们藏在医院隐秘的角落，但在癌症的放射治疗中起着举足轻重的作用。他们的日常工作主要是配合放疗医生设计放疗计划，确保患者得到精准的放射治疗，同时还负责放疗设备的质控，定期为放疗设备诊断护航，确保设备处于健康状态。

放疗医师与放疗物理师的关系，可以相当于外科医生和麻醉医生的关系，是幕后的放疗英雄。

01

误打误撞  从事放疗

赖友群从小就是别人家的孩子，是学霸般的存在，他学东西总是特别快。他是一个典型的理工男，拥有极强的逻辑性和空间能力，或许是因为出身寒门，他知道只有刻苦学习才能改变命运。

赖友群本科毕业于医学院校，考上厦大生物医学工程研究生，2011年，机缘巧合下进入某三甲医院成为一名放疗物理师。初出茅庐的赖友群跟我们一样，也不知道什么是物理师。

“当时加上我一共4个人，但只有一套设备和一台计划系统电脑，作为菜鸟的我很少有上手的机会，只能天天看着他们在电脑上画图，和各种花花绿绿的线条打交道，我内心非常着急。”

机会来了，一年后，赖友群争取到了去中国科学院肿瘤医院进修的机会，那是中国放射治疗排名第一的医院。“那半年我进步非常大，可能是天赋加上努力，我很快就超过了同期的同学，一个月时间便能轻松上手了。”

因为有医学背景，所以赖友群总比其他同事考虑得更多一些，做放疗计划时，竭尽所能保护患者正常器官不受损伤，差一点都不行。因为放射治疗本身，就必须精益求精。

赖友群一开始也是模仿别人的思路做计划，但渐渐他意识到这样是走不远的。所以后来他很少看文献，也不会照着别人的方法，他更喜欢跳脱套路，自己创作研究计划。

但是，物理师是一个非常“纠结”的职业，剂量太小，杀不死肿瘤细胞；剂量太大，害怕殃及无辜的器官。

他职业的转折点发生在他工作的第三年，一个非常棘手的案例：严重的头皮鳞癌患者，头皮触目惊心，放疗需要照射整个头皮。一旦放疗计划做不好，就会影响到正常脑细胞，这是一个非常难做的计划，难倒了好几个物理师。“几个同事做了两天都没搞下来，最后大家都把希望寄托给我，压力其实挺大。

做这个计划要考虑到各种细节，如何把周围脑组织的剂量降到最低？如何让放射线全部照射在肿瘤细胞？如何能达到最好的效果。就这么做了好几稿，都还是不满意。”常规套路做了半天，不行；既然此路不通，那就另辟蹊径。“一般人削苹果都会从同一个方向削，但我就换了个思路，从多个方向削苹果，因为我们的脑袋是椭圆形的，正着削一半，反过来削一半，效果意外地还不错。”

后来这个案例还被写进了赖友群的论文里，是他的第一篇SCI论文。他说，放疗物理师就是绣花匠，是雕塑师，每一个点都是经过精雕细琢的，“因为我面对的不是冷冰冰的机器，而是一个鲜活的人。”

03

用心做事  追求极致

放疗医师是给物理师布置作业的人，放疗计划是否过关需要放疗医师的排拍板。但医学是没有标准答案的，如果放疗医师的期望是60分，有些物理师便只做到及格。但赖友群就喜欢跟自己较劲，他的要求甚至比放疗医师还高，拿不到100分，也要拿99分，他是放疗医师最希望合作的人，因为他做的计划最让人省心。

他很少给自己设定目标，所有的剂量数值一定要压到不能再压为止，比如今年7月做的第一位X刀的患者，摆位误差控制在0.1 cm内，剂量误差控制在0.5%等等，做到了真正精准的放疗。

2018年8月，赖友群开始担任厦门弘爱医院放疗中心物理组组长，于他而言是一个巨大的挑战。从建立各项规章制度到完善岗位人员资质条件、明确岗位分工等，他回忆道那半年是整个放疗团队最艰难的日子，但他们克服了各种身心不适，跨越了一个个关卡，顺利完成了弘爱第一例放疗计划的设计与实施。他对科里的年轻物理师同样高标准严要求，“用心做事，追求极致是放疗中心的宗旨，因为我们团队很年轻，高标准严要求是对他们负责，也是对患者负责。” 

除常规放疗外，他也会带领团队努力开展各项新技术，目前已成功完成福建省第一例 “肿瘤放疗核磁定位”、“放疗计划系统（TPS）辅助CT模拟定位引导下穿刺活检术” 、立体定向放射治疗(SBRT)及基于椎形筒Cone的X刀等放疗新技术。

为缓解患者的紧张不安，赖友群还关注各种细节，包括等候区设置、换衣区的屏风、头套上的卡通画像、放疗时的轻音乐等，他笑着说，他给科里新员工上的第一课就是人文关怀。“曾经有一位阿姨从外院转到弘爱，了解到她喜欢唱歌，我们就在她做治疗的时候播放轻音乐，结束治疗后，她特别感动，她说做了这么多次放疗，这次是最轻松的。”